铸剑谷的哑徒祁夜从小替人磨剑，唯一会写的字是自己的名字。谷中禁地封着一柄被称为「鬼王」的旧剑，剑上刻满了没人认得的名字。一次夜火，禁地失守，祁夜在混乱中握住剑柄，听见数百个声音同时叫他「替我记住」。从那天起，他离开铸剑谷，沿着剑上的名字一个一个找过去，才发现每一个名字背后都是被抹去的旧事。故事的气质偏冷，主线不复杂：一个不会说话的人，替一群说不出话的人把话讲完，代价是他自己逐渐听不见自己的声音。