北境乐坊的舞姬谢明棠，白天教坊里练一支失传的双剑舞，夜里替人送信换取母亲的下落。她接到最后一单委托，要把一把没有开刃的剑送进将军府，却没料到收剑的人是三年前在雪原上救过她的年轻校尉顾长风。剑是钥匙，也是诱饵，两人被卷进一桩关于军械调包的旧账里。谢明棠不愿再躲在舞袖后面，她把剑舞里的每个转身都变成逃生的路数，从乐坊一路打到城门口。故事的重点不在谁更厉害，而在于一个习惯了被安排的人，怎样把属于自己的那半步路走出来。